Pertama

2007

Syawal, bulan pertama awal masuk pembelajaran baru di Pesantren. Santri baru berdatangan dari berbagai penjuru, termasuk aku. Bagi santri lama, awal belajar lagi setelah libur panjang.  Menikmati kebersamaan dengan keluarga di rumah.

Dua minggu setelah lebaran, aku berangkat meninggalkan keluarga untuk mencari mutiara islam, kata orang-orang mah. Malam sebelum berangkat, aku menyiapkan beberapa keperluan pribadi. Memasukannya dalam tas, mengecak ulang isinya, hawatir ada yang tidak terbawa.

Jam dinding menunjukan angka sembilan. Pintu depan terbuka. Suara keras dentuman pintu tertutup. Tipukan seseorang menaruh sandal di ruang belakang samar-samar kutangkap. "Pasti Agis baru pulang," batinku.
Belum sempat aku menyapanya, seseorang masuk kamar.

Dia menyalamiku, melepas kopiah dan baju koko yang dikenakannya. Terlihat t-shirt putihnya bergambar doraemon . Sarungnya belum ditanggalkan. Kemudian terjun ke kasur, terlentang, menikmati buku bacaan.

"Mbak Luki, tadi ditanyain sama kang Afif," bocah 12 tahun itu memulai obrolan. Bukunya menutup sebagian muka. Aku mendongak ke arahnya.

"Oh ya? Terus kamu jawab apa?" Kali ini kedua alisku menyatu, menyembunyikan rasa.
"Dia nanyain kapan berangkat Pon-pest nya, terus dia nitip salam buat mbak," tuturnya.
"Terus, kata dia juga kenapa tadi mbak buru-buru pulang? Kang Afif,di depan mushola menunggu."
"Kan mau nyiapin buat besok dek," jawabku, berusaha tegas. Tiba-tiba Kebingungan menyelinap. Ah, untung saja bocah masih polos yang ngomong. Kalau mereka --teman ngaji-- pasti sudah olok-olokin.

Bocah kulit hitam manis itu diam, tanganya menutup semua bagian muka. Bukunya ambruk. Ya, dia tidur. "Dasar bocah," batinku.

"Euy, bangun. Ganti dulu. Sarung ini dipake buat ngaji. Cepet ganti!"
Tanganku mengambil buku dimukanya. Tidak lama dia mendesah kesal. Melakukan perintahku.

Hembusan angin malam menyelinap dalam celah jendela. Hembusan rasa menyelinap dalam celah hatiku. Tiba-tiba saja aku ingat sebuah nama. Muhammad Afif.

***

HK, 07-12-2016.
#onedayonepost
#Cerbung